从新德里去泰姬陵是体验浪漫之旅，人们在瞻仰精美绝伦的建筑奇迹之后，无不为爱情的创造力所折服。从泰姬陵返德里的途中，游客没有忘记到红堡登临八角瞭望塔，那是囚禁修建泰姬陵的老国王沙贾汗的地方，沙贾汗曾经在那里度过九年的时光，每天凝望着泰姬陵，缅怀爱妻。然而，在匆匆赶回新德里的途中，人们往往忽略了一个更具浪漫色彩的小城，那就是印度教中最浪漫的主神克里希纳的出生地——马图拉。

　　马图拉位于从泰姬陵回新德里的路边，距泰姬陵62公里，坐落在贾木纳圣河的西畔。河岸边建有许多红砂岩的阶梯，供信徒下河沐浴。沿河到处都有传说中克里希纳曾经戏耍过的地方，城中建有美丽的克里希纳神庙。庙里的雕塑和壁画生动地描绘了克里希纳的英雄业绩和浪漫故事。

　　克里希纳是印度教徒人人喜爱的浪漫之神，特别受到女教徒的崇拜。他又被称为“黑天”大神，是保护神毗湿奴的第八个化身。印度教经典《薄伽梵往世书》中的第10、11篇中记载了有关黑天的神话。其父名苏提婆，母名提婆吉。黑天降生于雅德夫族，肤色黝黑，像天上的乌云。幼时是顽皮出众的牧童，屡行神迹，灭除恶魔。青年时是风流的牧牛人，用迷人的笛声勾引牧女纷纷弃家到森林中同他如醉如狂地跳舞。他还乘牧女们下河洗浴时偷走她们的衣服，迫使她们光着身子与自己嬉戏。黑天曾娶鲁格米尼公主为妻，另外还有多得数不清的情人。印度教徒对黑天的崇拜主要强调神的爱与人的爱之间相似。印度教义认为，青年黑天与牧女们的调情嬉戏象征神与人的灵魂沟通。关于黑天的传说纷纭歧异，因而即使在马图拉看到的黑天画像和雕塑像也略不相同。幼儿黑天爬行，常与养母雅素达撒娇、恶作剧。青年黑天调情时身着金黄色服饰，头戴孔雀羽冠，手中不离勾引牧女魂魄的神笛。黑天在成群牧女的簇拥下吹笛的形象最为普遍。在马图拉的街头巷尾，到处都有黑天的画像和雕塑，较完整地描绘了关于黑天的传说，连他抱着牧女的衣服坐在树杈上逼迫牧女裸体出浴的故事也描绘得栩栩如生。

　　从马图拉穿城而过的贾木纳河是源自喜马拉雅山的圣水。当地人很可能会向游人讲述很多神奇的传说：如果你在夜深人静时沿贾木纳河徜徉，凝神细听，你很可能会听到黑天神勾人魂魄的笛声。黎明时，你还可能会看到黑天迎着漫天朝霞晨浴。沿河而上约6公里处有一个叫芙林达本的小镇，镇外的丛林就是黑天与情人经常幽会的地方。如果幸运，你有可能碰到黑天在林中与牧女嬉戏。现在仍有成千上万的单身女子云集芙林达本，她们聚居在那里，每天捧着黑天的雕像祈祷，到处寻找黑天的踪迹，企盼黑天的庇护。

　　然而，关于芙林达本，近年来媒体披露了一些令人触目惊心的内幕，有人甚至称芙林达本为“怨妇之城”或“寡妇城”。据报道，现在每天仍有许多被赶出家门的寡妇来芙林达本朝圣。她们中的多数人来到这里后，就剃光了头发，或在神庙周围住下来修行，或沿街乞讨，至死不再回乡。在传统的印度教社区中，特别是在一些边远落后的农村，妇女一旦死了丈夫就失去了一切。因此有些地方还保留着殉夫自焚的做法。保守的社区决不容忍寡妇再嫁，不许她们穿鲜艳的衣服，不许配戴首饰，不许拥有财产。她们必须像苦行僧一样剃光头发，风餐露宿，终日为亡夫祈祷。来到芙林达本的寡妇都是一无所有，住在慈善机构在神庙附近为她们修建的简陋的收容所中，每天到神庙诵经4小时可以得到一碗米饭和两个卢比，其余的大部分时间就是沿街乞讨。

　　最近有个叫卡马拉的寡妇向记者讲述了她的悲惨遭遇：

　　如果我身边的大树能够听懂我的话，它的树叶会像眼泪一样落光。我17岁那年嫁到一个农村的小康之家，丈夫拥有足够的土地。我22岁时，丈夫在加尔各答死于车祸。丈夫的几个堂兄弟瓜分了我所有的财产，我两岁和四岁的一子一女也被夺走了。他们逼我到加尔各答去做女佣，由于忍受不了雇主的责打和凌辱，我千里迢迢来到了芙林达本。不知是我前世造了什么孽，遭此责罚。我多次梦见黑天大神，他指引我来到这里修行赎罪。我永远都不会再回家乡，我的儿女也不会认我。我在这里修行已有20多年，生活虽然很苦，但周围有很多和我一样的苦命人和我作伴。有些身患重病的人比我还要苦，还没有咽气就自焚以寻求解脱。她们甚至后悔当年没有殉夫火化，又多遭受了半生的苦难。这里还有许多十几岁的幼年寡妇，被人贩子骗卖到城里去做妓女。这都是前世造孽的报应。我今生从来没有做过坏事，没有打过别人一下，没有骂过别人一句，甚至没有打死过一只蚊子，没有踩死过一只蚂蚁。我相信总有一天黑天大神会来解救我的。

　　印度是一个阳光灿烂的国度，但任何地方都有一些阳光照不到的阴暗角落。不知那些寻求浪漫之旅的游客，是否都能看到浪漫背后的悲哀，给予那些苦命人一些同情和关爱。